Не каждому удается в 19 лет поменяться футболкой с Зинедином Зиданом. Не каждый умеет ругаться по-французски. Не каждый слышал, как 60 000 французов хором поют "Калинку". Своим небольшим, но богатым жизненным опытом делится с нами игрок команды "Локомотив", уроженец Омска — Дмитрий Сычев.
— Как ты футбольную карьеру начал строить? После школы решил, что другого пути нет?
— Да и выбора никакого не стояло передо мной. Я даже не думал ни о чем, кроме футбола. В Омске после одного турнира нас товарищи по команде приметили и в Питер пригласили. В команду "Смена", очень известную. Жил в интернате.
— И как в Питере?
— Все было хорошо: жилье, обед-ужин, школа — рядом с интернатом. Пробыл я там полтора года, а потом поехал по воле агента в Тамбов. Вторая лига. Взрослые мужики уже все.
— Ну и как они приняли тебя? Как в армии?
— Ну... чуть мягче. Там все взрослые, всем по 30 лет, а мне 16. Им надо семьи кормить, выигрывать, а тут молодой, который им в сыновья годится.
— За пивом бегал?
— (После долгой паузы.) Бывало. Но, конечно, силой никто не заставлял. Все по-доброму. "Слышь, молодой, давай мячи носи..." Но я без разговоров все делал. Через полгода в "Спартак" попал.
— Отмечал как-то это грандиозное событие?
— Да нет! Я настолько в это погрузился, что ждал только ближайшей тренировки, думал — не дай бог плохо сыграю, оплошаю.
— И сколько ты в "Спартаке" оттрубил?
— Год где-то. Потом был известный скандал...
— Это когда ты заявление об увольнении за два часа до матча написал?
— Да. Но это темная история, было очень тяжело — меня искали, приезжали люди, приходилось убегать через черный ход и так далее. Слава богу, все закончилось, и я ни о чем теперь не жалею. Ну а потом я уехал в Марсель, и наступил "заграничный" этап. Марсель, конечно, сумасшедший город. Там для всех футбол — смысл жизни, больше ничего им не надо. И первое время у меня все как по маслу шло. Голы начал забивать, болельщики "Калинку" выучили, пели... Когда 60 000 человек поют "Калинку", это, надо сказать, эмоции необычайные.
— А скажи: вот ты на поле выбегаешь, а там свет слепит, ор стоит, крики. Это ведь стресс сильный? Или ты отключаешься от внешнего мира?
— Я настраиваюсь на игру за день, за два и к моменту игры в таком состоянии взбудораженном нахожусь, что на поле для меня уже ничего кроме ворот и мяча не существует. Крики из колеи не выбивают.
— А есть что-то, что поддерживает тебя во время игры?
— Ну... Вот маечку ношу — Nike Pro, под футболку ее во время игры всегда надеваю. Она из специального материала — очень комфортная. Так обтягивает, что ты чувствуешь каждую мышцу. Удобная. Неформальная...
— Слушай, а язык? Ты выучил французский?
— Да, месяца за полтора мог объясняться сносно. У меня пункт был в контракте — "обязуюсь выучить язык", мне дали для этого учителя. Как водится во всем футбольном мире, сначала научился матерным выражениям.
— То есть с Зиданом ты при случае мог бы объясниться?
— А я объяснялся — мы же играли вместе! Когда было землетрясение в Алжире, устроили благотворительный матч. Команда Марселя против чемпионов мира 2002 года. И в Марсель приехали все эти чемпионы, и Зидан тоже. Я сначала стеснялся подойти к нему, а потом переборол себя, подхожу — так футболку его хотелось! Я же их коллекционирую. И вот я говорю: "Можно, Зизу, у вас футболку?"
— А он тебе ка-а-ак даст головой в грудь!..
— Нет, тогда он еще был добрый. Все нормально обошлось: поменялись. Он Марсель любит, у него там дом.
— И сколько ты в Марселе прожил?
— Год. Там хорошо: юг, море. Полчаса на машине — Монако, Ницца...
— Кстати, о машинах — ты их еще не начал коллекционировать?
— Да нет, я ж не олигарх...
— Какая у тебя сейчас тачка?
— Х5 у меня, BMW.
— Нравится?
— Да, отличная. Прямо мечта. Еще бы вот к ней маленькую спортивную докупить, М6, и все.
— Как у тебя с ГИБДД отношения? Узнают?
— Некоторые узнают. Но исход разговора зависит от их футбольных предпочтений. Если попадется болельщик ЦСКА — ничего хорошего не жди. Другие узнают, но говорят: "А мне по фигу, что футболист. Я вот — регбист". Да я стараюсь не нарушать особо.
— А почему ты из марсельской команды ушел?
— Там новый тренер появился, пертурбации начались всякие, короче, они перестали нуждаться в моих услугах. И я пошел по приглашению в "Локомотив". Хорошая обстановка, коллектив дружный, я себя как дома чувствую. Уходить никуда не хочется.
— А живешь ты сейчас где? Или квартиру купил?
— Нет, на даче живу. Под Москвой. Встаю довольно рано, еду на тренировку, потом обед, а после — отдых.
— И как ты досуг проводишь? По клубам?
— Если под выходные, то и по клубам. В театры хожу, в кино. Читаю иногда.
— Фантастику?
— Нет. Исторические романы.
— В целом ты человек самодостаточный. Не тусовщик.
— Да нет. Я друзей осторожно выбираю. Мне в моей компании комфортно и весело.
— А деньги ты любишь тратить?
— Я не транжира. По магазинам ходить люблю, но без фанатизма.
— Судя по одежде, ты больше предпочитаешь неформальный стиль?
— Да. Я вообще под стереотипы стараюсь не подстраиваться. Делаю, как хочу.
— Ну ладно. А что ты думаешь о девушках? Где они красивее — в Марселе или в Тамбове? Или в Омске?
— В России однозначно. Марсельские, не в обиду им будет сказано, значительно нашим уступают.
— Жениться-то не собрался еще?
— Нет. Мама не разрешает.
— Какая у тебя мужская мечта? Дом построить, сад разбить, ребенка вырастить?
— Трудно сказать... В "Реале" хочу сыграть. Сейчас мысли только об этом.
— То есть ты агента уже напряг — чтобы он тебя в "Реал" устроил?
— Да нет, нет, это мечта. Посмотрим, что будет.
— А какие-нибудь жизненные принципы у тебя существуют? Каким надо быть?
— Целеустремленным. Надо все делать для выполнения цели. Работать.
— А общечеловеческие ценности?
- Безусловно. Предательство я ненавижу. Никогда никого не предавать.
— У тебя примета есть какая-то перед игрой? Урну потрогать там, арбитра поцеловать?
— Не бриться, например, за три дня до игры. Играю чаще всего с бородой.
— А по телевизору футбол смотришь?
— Редко. И на себя неинтересно смотреть. Мне нравится не столько результат, сколько красота, зрелищность. Творчество. Я и сам к этому стремлюсь — к красоте.
— BMW X5 — тоже красота.
— Да. Особенно черная. У меня она вся черная — фонари, габарит! В мире вообще много красоты.